“这部戏我是当电影拍的，每个镜头都有规划。”陆川在《借命而生》研讨会上的这句话，揭开了这部爱奇艺“迷雾剧场”新作的创造暗码。这部仅有13集的短剧日前播出后，男主角差人杜湘东在迷雾中骑行的长镜头，杜湘东女友刘芳香在路灯下炖蹄花汤的局面，雨夜河水中凶手转圈的荒谬情形，成为观众回忆里的鲜活切片。

  这部著作改编自石一枫同名小说，以上世纪90年代国企改制为布景，叙述了杜湘东20年追凶的故事。陆川带领电影制造班底在四川乐山拍照这部剧集。“山里终年大雾充满，杜湘东在雾中骑车的画面就像咱们处在人生的苍茫时间。”陆川说，“咱们用开麦拉跟拍人群，捕捉每张脸的微表情，就像电影《南京!南京!》里的长镜头那样，让印象自己说话”。

  在爱奇艺高档副总裁戴莹看来，“陆川导演的镜头言语抑制而赋有张力”，《借命而生》的打破之处在于“从传统悬疑剧以破案为中心走向命运叙事”。陆川抛弃“谁是凶手”的套路，转而聚集人物在年代进程中的挑选，比方杜湘东的执着既是工作任务，也是性情使然。“我的剧没有副角，只要活生生的年代中人。”陆川对群像的雕刻打破了类型剧的脸谱化——刘芳香的达观、孙永红的坚韧、姚彬彬母亲的隐忍，一起构成了那个年代的众生相。

  我国广播电视艺术材料研究中心研究员李京盛点评《借命而生》：“经过社会剖析的办法拆解悬疑类型，让观众在案子之外，看到年代布景下的人道微光。”小说作者石一枫说：“好的著作都有‘一言难尽’的特质，而电视剧要做到这一点，难度远高于小说。”陆川将这种特质转化为印象：当杜湘东在片尾为“拆”字补上最终一点时，镜头传递的不仅是正义蔓延，还有对年代变迁的温顺注视。

  回溯陆川的创造进程，从电影《寻枪》《可可西里》《南京!南京!》到电视剧《黑洞》《特殊医者》，他的目光总是重视个别在庞大年代下的命运。陆川说，“每部影视著作都应该成为年代的印象史，20年后再看，还能看到人道的回忆和证明，因每个镜头都是有力气的”。